Ade's Corner

Odio l’estate. E lo dico a gennaio, quando non rischio di passare per uno di quelli che ad agosto si lamentano del caldo e a dicembre imprecano contro il freddo e contro le mezze stagioni che non esistono più. Odio l’estate perché è così. Calda, asfissiante e violenta. Crudele nel suo essere vanesia e superficiale, volubile come solo i fuochi delle passioni umane sanno essere – con la sola eccezione, forse, dell’odio, che nella sua profondità di metallo e velluto sa divenire quasi nobile nel suo essere durevole. Stagione proletaria e oceanica, spalancata e indolente, ottusa e compiaciuta.

La odiava Bruno Martino, in una delle canzoni più belle della musica leggera italiana; la odiava Mallarmé, per il quale l’arrivo della primavera e della bella stagione portavano impotenza creativa, sterilità e dolore. E mi permetto di suggerire a tutti di leggere Hérodiade, per capire quanto la forza poetica di quest’uomo fosse prorompente e divina, e per rendersi conto di quale potesse essere l’angoscia che nel suo animo emergeva con l’arrivo delle temperature più miti. Versi come “Ors ignorés, gardant votre antique lumière / sous le sombre sommeil d’une terre première” fanno implorare un inverno perenne, se ad un individuo fosse dato in cambio di poter creare per tutta la sua vita una simile bellezza.

La odio io perché è la stagione in cui bisogna essere spensierati, felici, è la stagione in cui la vita va goduta con impulso. Odio l’estate perché è la bella stagione per definizione, e a me le imposizioni di ogni sorta non hanno mai provocato altro che un fermo rifiuto. D’estate devi divertirti in compagnia, devi fare qualcosa, qualsiasi cosa. Altrimenti non sei normale. Una persona che mi ha insegnato moltissimo sulla vita e sulla letteratura, nei giorni successivi alla perdita della moglie ripeteva “se volessi essere felice, farei…”. È una frase che mi ricordo sempre. Se uno volesse essere felice, certo… se uno lo volesse, vivrebbe d’estate. Del resto è quello il momento in cui ci si aggrappa disperatamente alla felicità, ce la si impone perché “il silenzio è affare per pochi e la solitudine roba di molti” come sa indovinare Niccolò Agliardi (a cui voglio bene tanto quanto ammiro Mallarmé, e quindi vi suggerisco di ascoltare qualche sua canzone). Ma in realtà ciò che si rincorre è un ideale di felicità… qualcosa che amici e stereotipi ci hanno insegnato a ritenere felicità. Però non spetta a nessuno all’infuori di noi stessi, decidere cosa può renderci felici – se si può davvero parlare di felicità per l’essere umano e non semplicemente di gioia o benessere.

Ecco perchè chiedo la quiete della nebbia e della neve, per costruire la felicità. Perché gli ori sono tanto più preziosi se custodiscono la loro luce nel sonno di una terra primordiale.

Io voglio i tramonti scarlatti di un ottobre umido e gentile. Voglio la pioggia arcigna e scura, funerea e cupa di novembre. I cieli di vetro soffiato e batista di dicembre. Gennaio con le sue mattinate di alabastro ventilate da un sole d’argento.

“La cattiva notizia è che Dio non esiste. La buona che non hai bisogno di lui” Mi dicono dalla regia che questa frase comparirà su alcuni autobus di Genova a mo’ di pubblicità per una campagna a favore dell’ateismo. La scelta dell’incipit di questa iniziativa è caduta proprio su questa città perché il presidente della Cei, il cardinale Bagnasco, è arcivescovo di Genova.

Sorvolando sul fatto che mi pare un po’ squallidino affidare al culo di un autobus gli spunti per quella che dovrebbe essere la riflessione personale di ciascuno sulla propria fede e sulla natura del proprio essere, e che viene ridotta ad una specie di campagna elettorale, le considerazioni che mi permetto di riportare di seguito si concentrano non tanto sul buon gusto dell’iniziativa, ma sulla sua opportunità e su quello che in sé rivela.

La prima cosa che mi sono detto quanto ho sentito la notizia è: ma come vi permettete? Come vi permettete di dirmi di cosa ho bisogno nella mia vita? Di preciso, con quale diritto violate l’intimità delle persone per dirgli come devono vivere la sola cosa che è interamente loro – la loro spiritualità?

In secondo luogo rilevo una superficialità profondamente venata di arroganza. Ultimamente la polemica sulle linee morali della Chiesa si è fatta molto più aspra, fra fecondazione assistita, pillole del giorno dopo, del giorno prima e del durante (attente che questa non vi vada di traverso, con tutti quei sussulti), coppie di fatto e trionfanti gayezze assortite. Il Vaticano è lì, bacchetta e rompe le balle, e le reazioni del mondo socio-politico internazionale si sprecano. È una confronto-scontro inevitabile, come sempre accade nei momenti storici di delicatissima (e a volte drammatica) evoluzione come quello che stiamo vivendo in quest’epoca. Tutto questo cosa ha a che vedere con la natura della fede? Con la fede stessa? Col rispetto per la convinzione profonda di una persona nel credere a qualcosa che trascenda gli atomi? Avere una gerarchia ecclesiastica Made in Pleistocene mi fa incazzare, ma non mi fa ritenere che Dio mi odi solo perché non condivido molte delle posizioni che i suoi ministri propugnano. Sono un uomo io, sono uomini loro, tutti sbagliamo in qualcosa.

Non è una provocazione a Bagnasco, ma un insulto a millenni di cultura mondiale cristiana, ebrea, musulmana e, perché no, greca, azteca, inuit e così via fino ad enumerare tutti i popoli che hanno creduto in entità superiori. Se perfino Voltaire, l’antipaticissimo Voltaire che sbeffeggiava l’assolutismo, il cattolicesimo e, a giorni alterni, le camice a quadri e gli spaghetti scotti, credeva deisticamente in “qualcosa” di più in alto, questi signori che pagano le aziende dei trasporti pubblici per fare in modo che le chiappe di un torpedone mi dicano che sono un coglionazzo a credere in Dio, non si sentono nemmeno un po’ in lieve difetto di presunzione? E poi i nostri governi mobilitano gli eserciti per combattere quel terrorismo islamico fondamentalista che minaccia la nostra civiltà e che ci accusa di essere senza dio? Ci lamentiamo che i musulmani vengono a “invaderci”, ci scomodiamo a portare maiali davanti alle moschee, ci stracciamo le vesti perché non rispettano la nostra cultura. Ma se noi per primi non lo facciamo, perché dovrebbe farlo qualcuno che nemmeno la condivide e che della propria invece va (giustamente) orgoglioso? E la difende, a costo di venir condannato? Siamo tronfi della nostra libertà di pensiero, rispetto all’oscurantismo talebano. Ma siamo sicuri di poterlo essere? Vorrei capire perché definirsi atei fa figo e va di moda, definirsi credenti ti fa ottenere l’etichetta di retrogrado bigotto.

Perché devo essere deriso o ritenuto scemo per quello in cui credo? Perché Margherita Hack deve fare una conferenza stampa per dire che il miracolo del sangue di San Gennaro in realtà è spiegabilissimo secondo la scienza? Ma chi te l’ha chiesto? Quando la mia vita mi fa schifo, quando mi guardo attorno e vedo solo aridità e indifferenza, a chi posso rivolgermi con la certezza che non mi volterà le spalle o quanto meno con la sicurezza che mi starà ad ascoltare senza giudicarmi, qualsiasi cosa io dica? Alla Hack? Ad un autobus? A Zapatero? Alle cartoline di auguri inglesi che, in nome del politcally correct per non offendere la sensibilità dei non cristiani hanno trasformato il Natale nella “festa della luce invernale”? La libertà di pensiero non è quella cosa che garantisce il rispetto di ogni opinione e al contempo il suo diritto di esistere? Forse è opportuno rendersi conto che quella libertà di pensiero tanto pretesa, non ha valore se è semplicemente una garanzia legale dello Stato. Non ha valore se prima di essere una legge, non è una profonda convinzione personale di ciascuno, che impedisce di deridere ciò che pensa qualcun altro solo perché è diverso. Lo Stato deve garantire i diritti e i doveri, e la difesa della libertà di pensiero, prima di essere un compito della burocrazia legale, dev’essere una sentita volontà reciproca di ogni cittadino. Perché si presuppone che il Natale offenda il ramadan? In che cosa configgono, precisamente, queste cose?

Cancelliamo pure Dio dall’esistenza degli uomini, e riduciamoci a delle formiche individualiste vuote e aggrappate alla materia di ciò che le circonda. Dio non esiste: bene, allora la nostra vita, la nostra esistenza si riduce a 60-80 anni di fatiche, sofferenze, delusioni fini a sé stesse. Caro genere umano, tu sei una coincidenza e come tale vali, ovvero nulla. Non hai scopo, non hai senso se non quello che può averne uno sbaglio. Non so voi, ma io quando mi guardo allo specchio, oltre a sistemarmi i capelli e la camicia, vedo qualcosa di più di un organismo pluricellulare che fra qualche anno (il più tardi possibile, ovviamente) cesserà di essere efficiente e si avvierà ad un inesorabile declino fisico fino alla cessazione delle sue funzioni vitali. Vedo una coscienza e una personalità dietro quegli occhi verdi che mi fissano. E queste chi me le ha date? Il Big Bang? Perchè io penso e una sedia no? Gli atomi sono gli stessi, e allora perché siamo diversi?

Dio non è un vecchio barbuto che fa echeggiare la sua voce dalle nuvole infuse di luce e ti dice cosa fare e cosa no. È la sostanza che spiega e legittima tutto ciò che fa dell’essere umano quello che è oltre il suo corpo. Il pensiero, l’emozione, la sensibilità. Dio è il sorriso e le lacrime che un film di Charlie Chaplin sa regalarti, Dio è l’energia di una cascata di montagna, l’abbandono alla musica di Mozart, il marmo di Canova e la luce nei quadri di Caravaggio. Dio è lo sguardo di Greta Garbo e la voce di Maria Callas, Dio è la risata che ti scappa quando all’una di notte sei stanco ma hai ancora voglia di scherzare con gli amici, Dio sono gli occhi ruffiani di un cane che appoggia il muso sulla tua gamba per avere un po’ della tua cena, Dio è tutto quello che continui a custodire dentro di te pur essendo ormai passato, e che dà un senso e un’impronta al tuo aver vissuto fino ad oggi. Dio è la voglia di pensare al futuro, di far progetti pur senza sapere quello che succederà. Dio è lo specchio in cui ti guardi e davanti al quale riesci a dirti, ogni tanto, “oggi sono felice” senza nessuna ragione in particolare.

Tutte queste cose esistono. E, non so voi, ma io ne ho bisogno.

Sbirciando i palazzi che si alzavano tutto attorno alla stazione Termini, pensai che era proprio una città vecchia: è l’effetto che mi fece vedere il bugnato di quei grossi edifici. E va da sé che Roma vecchia lo è. Vecchia, non antica: “antico” è qualcosa che ha una strana patina sintetica che lo ricopre, antico è qualcosa che ha i suoi anni, ma che non ne è stato intaccato. L’antico ha troppe pretese di polvere e mogano... “Antico” suona così simile ad “antipatico”. Roma è vecchia, invece, e avanza sotto il peso degli anni. Affaticata, ogni tanto la si sorprende seduta col fiato corto: certi angoli di questa città tradiscono tutto l’affanno accumulatosi col tempo. E come sembra ancor più vecchia quando piove: grigia e umida, stanca e rassegnata si avvilisce sotto un cielo maligno e insofferente. Roma con la pioggia è un’amante abbandonata, inginocchiata sotto le sue lacrime, vede ogni futuro soffocato nella cupezza del suo dolore.

Ma poi viene la notte, e allora tutto trasfigura. Ombre dense e austere emergono dai ponti, dalle colonne, dai sampietrini. Luci e lampioni lottano disperatamente con le ombre di questa città, ombre vive, di un’oscurità – questa sì, antica. Altera, a volte ostile e aggressiva, una notte a Roma può farti soccombere: camminando sull’orlo del baratro fra santità e perversione, un passo in fallo e puoi soffocare nella tenebra minacciosa e superba che esala dalle memorie di millenni marciti. Il buio, a Roma, è il serpente nero di una tentazione che respiri fumosa. Velluto sacrilego di una blasfemia sfrenata, gocciola umido su una lingua debole e fremente. Ma sai che non lo possiedi, perché dai mille occhi che ti sbirciano da ogni spigolo, da ogni vicolo, emana solo la brama predatoria di un istinto notturno e insaziabile di sopraffazione e dilaniamento.

Roma non ha stelle, perché il suo cielo è la sua condanna: desiderio punito di tendere all’assoluto. Roma precipita sotto la disperazione vanificata delle sue cupole e delle sue chiese di testimoniare in terra il paradiso, di costringere e imprigionare nel marmo Dio e lo Spirito. Roma incatena l’eterno nell’orgoglio punito di una sofferenza autoinflitta, risuona ed echeggia la vibrazione di una voce elevata all’infero.

È questa una città a cui sento di appartenere. Vi sono luoghi dell’anima, nella vita, scelti senza rendersene conto, e sono quei luoghi in cui il piacere e la sofferenza si mescolano fino a creare quella sostanza di cui l’esistenza umana si nutre. È una sostanza fatta di sogni, sensazioni e sangue; che impregna l’anima e la intride opprimendola fino ad appesantirla su quella terra sulla quale ha, verticale, lungamente bevuto. Ed è in quel momento che sei consapevole, pure senza capirne le ragioni, che c’è un angolo di terra che è divenuto tuo perché le vostre sostanze si sono mescolate. È il momento dell’Eppure, il momento in cui tutto trova una sua inespugnabilità senza che nulla venga a spiegarlo. Potresti enumerarne con rabbia ogni singolo difetto… Eppure quel luogo lo ami.